Certains prénoms sautent carrément la phase de l’enfance et donnent d’emblée l’impression d’appartenir à quelqu’un qui corrige le serveur. On pourrait donner l’un de ces prénoms à un nouveau-né et, d’une manière ou d’une autre, l’imaginer déjà en train de froncer les sourcils devant le thermostat moins d’une heure plus tard. Ce n’est pas vraiment une question de démodé, puisque de nombreux prénoms vintage sonnent de manière douce et inoffensive, sans aucune agressivité. Ceux-ci, en revanche, ont quelque chose de plus tranchant, comme si le bébé était déjà agacé par quelque chose de précis et n’avait tout simplement pas encore trouvé les mots pour l’exprimer. Voici 20 prénoms qui donnent l’impression d’être déjà chargés d’opinions.
1. Walter
Walter a l’air d’un homme qui réensemence sa pelouse chaque printemps et qui a des idées bien arrêtées sur la façon dont les rayures de la tondeuse doivent être disposées. Il n’a pas tort non plus en ce qui concerne le calendrier de fertilisation, et il vous le dira, que vous le lui demandiez ou non. Il y a généralement une marque précise de tuyau d’arrosage à laquelle il refuse de renoncer.
2. Eleanor
Eleanor écrit en cursive par principe et trouve que les abréviations utilisées dans les SMS sont un peu irrespectueuses envers la langue anglaise. Elle garde du papier à lettres dans un tiroir spécialement réservé aux occasions dont personne d’autre ne se souvient. Une faute d’orthographe dans un e-mail la dérangera bien plus qu’elle ne le laisse paraître.
3. Gérald
Gérald a une opinion bien arrêtée sur le choix entre le charbon de bois et le gaz, et considère que le débat est pour l’essentiel tranché dans son esprit. C’est aussi lui qui, lors des barbecues, règle discrètement la température des grills de tout le monde quand personne ne le regarde. Posez-lui des questions sur le liquide allume-feu et préparez-vous à rester assis un bon moment.
4. Mildred
Mildred plie les serviettes d’une manière bien précise et a son petit mot à dire sur ce qui arrive à un foyer lorsque cette méthode n’est pas respectée. Elle estime également qu’il y a un moment idéal dans la journée pour faire tourner le lave-vaisselle, et ce n’est pas n’importe quand, selon l’envie de chacun. Les invités s’en rendent compte dès leur première visite, généralement sans le vouloir.
5. Harold
Harold arrive toujours avec un quart d’heure d’avance partout où il va et juge discrètement tous ceux qui considèrent que ce n’est pas une obligation. Il est également convaincu que le thermostat ne devrait jamais dépasser soixante-huit, quelle que soit la saison ou l’avis des autres. Chez lui, les pulls sont distribués comme des petits cadeaux de fête.
6. Agnès
Agnès a des opinions bien arrêtées sur les pourcentages de pourboire et n’hésite pas à faire le calcul à voix haute à table. Elle estime également que les mots de remerciement écrits à la main sont incontournables, qu’il y ait eu cadeau ou non. Quiconque omet d’en envoyer un finit généralement par en entendre parler, d’une manière ou d’une autre.
7. Bernard
Bernard estime qu’une cravate ne doit jamais dépasser une certaine largeur, qu’il n’a jamais notée nulle part mais qu’il connaît parfaitement par cœur. Il remarquera que la vôtre n’est pas aux normes avant même que vous ayez fini de lui serrer la main. D’une manière ou d’une autre, il revient toujours sur le sujet plus tard dans la conversation.
8. Doris
Doris remet systématiquement son caddie à sa place et juge ceux qui ne le font pas. Elle est également la première à rappeler que la file rapide est limitée pour une bonne raison, et elle n’hésitera pas à compter vos articles s’il le faut. Personne n’ose contredire Doris dans un parking.
9. Stanley
Stanley organise son garage en attribuant une place bien identifiée à chaque outil, et il voit d’un seul coup d’œil si quelque chose a été déplacé. « Je ne suis pas fâché », dira-t-il, « juste déçu que l’on ne respecte pas le système ». Emprunter une clé à Stanley implique une date limite de restitution tacite.
10. Edith
Edith estime qu’une lettre digne de ce nom doit comporter une formule d’appel, un corps de texte et une formule de conclusion, sans exception, et elle ne manquera pas de vous le faire remarquer si la vôtre en omet une. Elle a également une opinion bien arrêtée sur les polices de caractères qui lui semblent « de mauvais goût » et n’hésite pas à la partager spontanément. La police Comic Sans, en particulier, n’a jamais eu la moindre chance auprès d’elle.
11. Norman
Norman se gare toujours en marche arrière par principe et trouve qu’entrer en marche avant est un peu imprudent. Il vous indiquera également, de sa propre initiative, la pression de pneus recommandée pour votre modèle de voiture. D’une manière ou d’une autre, il l’a déjà vérifiée avant même que vous ne lui posiez la question.
12. Gladys
Gladys remarque quand une pelouse est arrosée un jour où ce n’est pas autorisé et le signale bien plus souvent qu’on ne le lui a demandé. Elle est également convaincue que l’association de quartier n’applique plus les règles comme avant, et elle a les comptes-rendus des réunions pour le prouver. Rien dans cette rue ne lui échappe très longtemps.
13. Clarence
Clarence est convaincu que le vrai jazz a cessé d’exister à une époque qu’il ne précise pas vraiment, et il considère tout ce qui est plus récent avec une méfiance courtoise. Il se fera un plaisir de vous expliquer la différence entre le bebop et ce que vous venez d’appeler du jazz. Si vous évoquez un solo de saxophone, prévoyez de libérer votre agenda.
14. Béatrice
Béatrice conserve sa belle vaisselle derrière une vitrine et attend une occasion particulière pour enfin l’utiliser. Elle estime également que les serviettes en tissu constituent un minimum indispensable, et non un luxe réservé aux grandes occasions. À ses yeux, l’utilisation de serviettes en papier à table est un petit échec personnel.
15. Roy
Roy change lui-même l’huile de sa voiture selon un calendrier rigoureux et n’a jamais fait confiance à un centre de vidange rapide pour s’en charger correctement. Il saura également vous expliquer exactement pourquoi votre moteur semble un peu bizarre avant même que vous n’en ayez parlé. D’une manière ou d’une autre, il a toujours un chiffon dans sa poche arrière, au cas où.
16. Vivian
Vivian a son petit mot à dire sur les bonnes manières à table et n’hésite pas à parler des coudes. Elle estime également qu’un service de table correct obéit à des règles, et que la plupart des restaurants, de nos jours, font l’impasse sur la disposition des fourchettes. Elle remarque ces détails en silence, puis les signale quand même.
17. Comte
Earl vérifie la pression barométrique avant de se fier à une application météo et considère que son genou est un outil de prévision plus fiable. Il vous fera également savoir, calmement mais fermement, que les prévisions se sont encore trompées, et en général, il a raison. Ses bottes de pluie restent près de sa porte toute l’année, au cas où.
18. Ruth
Ruth a une méthode bien à elle pour mettre les concombres en conserve et trouve que la plupart des bocaux vendus dans le commerce ne sont pas à la hauteur en comparaison. Elle vous dira aussi exactement combien de temps il faut faire cuire un bocal dans l’autocuiseur, que vous le lui demandiez ou non. La recette est gravée dans sa mémoire, pas sur papier, et elle aimerait bien que cela reste ainsi.
19. Cornelius
Cornelius a son petit mot à dire sur le temps de décantation et considère la carte des vins comme un petit test permettant de juger du caractère du restaurant. Il vous fera remarquer, avec tact, que le verre qu’on vous a servi n’a pas la forme adaptée à ce que vous avez commandé. Étrangement, cela arrive avant même que les entrées ne soient servies.
20. Marjorie
Marjorie estime qu’une carte de remerciement envoyée avec plus d’une semaine de retard va à l’encontre du but recherché. Elle tient également une liste, surtout dans sa tête, des personnes qui lui sont encore redevables. Elle n’en parle jamais ouvertement, mais tout le monde finit par savoir où il en est.