10 raisons pour lesquelles la « génération la plus formidable » a mérité son nom… et 10 domaines où elle a failli à ses promesses

Au plus fort de la Grande Dépression, le taux de chômage a atteint 25 % et des milliers de banques ont fait faillite. Il n’y avait aucun filet de sécurité. Les gens cultivaient leur nourriture, réparaient ce qui était cassé, partageaient le peu qu’ils avaient et continuaient d’avancer. La résilience forgée par cette expérience a façonné tout ce qui a suivi.

Lorsque le Japon a attaqué en décembre 1941, les bureaux de recrutement ont été pris d’assaut en quelques jours. Environ 16 millions d’Américains ont servi pendant la Seconde Guerre mondiale, la plupart sans opposer de véritable résistance. Beaucoup ont menti sur leur âge pour s’enrôler. La rapidité de cette mobilisation reste l’une des réponses collectives les plus marquantes à une crise dans l’histoire des États-Unis.

Les États-Unis ont combattu simultanément l’Allemagne et le Japon, sur deux océans, dans des conditions allant du désert nord-africain à la jungle du Pacifique, en passant par les forêts gelées de Belgique. Pour mener à bien cet effort, il a fallu faire preuve d’une ingéniosité logistique d’une ampleur sans précédent, sans pouvoir compter sur les technologies de communication dont dépendent aujourd’hui les armées modernes.

Les femmes ont occupé des postes dans les usines qui étaient auparavant réservés aux hommes. Les familles rationnaient la nourriture, le caoutchouc et l’essence. Les campagnes de vente d’obligations de guerre ont permis de récolter des milliards. Cette volonté collective de supporter des sacrifices pendant des années n’était pas quelque chose qu’un gouvernement aurait pu créer de toutes pièces. Elle venait du peuple lui-même.

La loi GI Bill a permis à des millions de personnes d’accéder à l’université et a aidé des millions d’autres à devenir propriétaires. Les salaires ont augmenté, le nombre d’adhérents aux syndicats s’est accru et, pendant près de deux décennies, la classe ouvrière américaine a connu une mobilité économique véritablement sans précédent.

Le plan Marshall a consacré environ 13 milliards de dollars, soit quelque 150 milliards de dollars actuels, à la reconstruction de l’Europe occidentale. Les États-Unis venaient de passer des années à combattre l’Allemagne, au prix de centaines de milliers de vies, avant de se retourner pour financer sa reconstruction. L’ampleur de cet engagement était sans précédent dans l’histoire.

Eisenhower a coordonné le plus grand débarquement amphibie de l’histoire tout en sachant gérer les ego rivaux de Churchill, de Gaulle et Patton. George Marshall a reconstruit l’armée américaine à partir de presque rien et est devenu l’architecte tant de l’effort de guerre que de la reconstruction d’après-guerre. La qualité du leadership qui s’est manifestée dans ces conditions était remarquable.

Dans les années 1940, le fascisme n’était pas une abstraction. Il s’était emparé des grandes nations industrielles et exterminait activement des populations. Sa défaite n’était pas inévitable. Elle a coûté la vie à entre 70 et 85 millions de personnes à travers le monde, et la génération qui a contribué à y mettre fin a accompli quelque chose qui comptait vraiment.

Ceux qui avaient grandi dans la pauvreté avant de servir sous les drapeaux sont rentrés chez eux avec une conception du travail qui tenait moins de la philosophie que de l’instinct de survie. Ils ont construit des maisons, créé des entreprises et fondé des institutions parce qu’ils se souvenaient de l’époque où ils n’avaient rien, et parce que le fait de bâtir quelque chose leur donnait l’impression que le pire était derrière eux.

Les hommes qui avaient débarqué en Normandie sont rentrés chez eux, ont repris le travail et, pour la plupart, n’en ont pas parlé. Ce silence a eu de réelles conséquences psychologiques. Mais il y avait là aussi quelque chose qui mérite d’être souligné : ils n’avaient pas besoin de reconnaissance pour continuer à aller de l’avant.

Voici 10 raisons pour lesquelles cette version de l’histoire est plus difficile à défendre.

La même génération qui avait combattu le fascisme à l’étranger est revenue au pays pour maintenir, et souvent défendre activement, un système d’apartheid racial. Les vétérans noirs qui avaient risqué leur vie pour leur pays ont été confrontés, à leur retour, à la ségrégation, à la privation de leurs droits civiques et à la violence. La contradiction entre ce pour quoi le pays disait se battre et ce qu’il pratiquait sur son propre territoire n’était pas subtile.

Le décret 9066 a autorisé l’expulsion forcée et l’emprisonnement d’environ 120 000 Américains d’origine japonaise, dont la plupart étaient citoyens américains. Leurs biens ont été saisis ou vendus à perte. Presque personne parmi la population majoritaire ne s’y est opposé. La « génération la plus formidable » a construit ces camps et les a considérés comme une mesure raisonnable.

Des centaines de milliers d’anciens combattants sont rentrés chez eux avec ce que l’on appelle aujourd’hui le syndrome de stress post-traumatique (SSPT) et n’ont pratiquement reçu aucun traitement. Certains se soignaient eux-mêmes, d’autres se sont éloignés de leur famille, tandis que d’autres encore ont porté le poids de ce qu’ils avaient vu d’une manière qui a nui à tout leur entourage. La culture de l’époque décourageait activement le fait de demander de l’aide, et ces souffrances ont été endurées en silence pendant des décennies.

Lorsque les hommes sont rentrés chez eux, les femmes qui avaient passé des années à faire la preuve de leurs compétences dans tous les secteurs de l’économie ont été, pour la plupart, écartées de leurs postes. La génération qui avait salué la contribution des femmes pendant la guerre l’a considérée comme temporaire dès qu’elle n’était plus jugée utile.

Le boom immobilier de l’après-guerre a été systématiquement fermé aux Afro-Américains. La FHA refusait systématiquement de garantir les prêts hypothécaires dans les quartiers mixtes, et les promoteurs immobiliers incluaient des clauses restrictives fondées sur la race dans leurs contrats. La possibilité de se constituer un patrimoine, qui a fait la prospérité de la classe moyenne blanche, a été refusée aux familles noires par la politique, et non par hasard.

Joseph McCarthy a détruit des carrières à coups d’accusations souvent sans fondement, et il l’a fait avec le soutien massif du public et de la presse. La génération qui venait de combattre le totalitarisme à l’étranger s’est montrée prête à adopter une attitude qui s’en rapprochait de manière inquiétante dès lors que la cible était la dissidence intérieure.

Les bombes larguées sur Hiroshima et Nagasaki ont fait entre 130 000 et 226 000 victimes, pour la plupart des civils. Les arguments stratégiques font l’objet de débats depuis quatre-vingts ans. Ce qui ne fait aucun doute, c’est l’ampleur des pertes civiles et le fait que les États-Unis restent le seul pays à avoir utilisé des armes nucléaires en temps de guerre.

Le gouvernement américain disposait d’informations importantes sur l’extermination des Juifs d’Europe bien avant que celle-ci ne devienne une priorité. Des navires transportant des réfugiés ont été refoulés des ports américains. Des propositions visant à bombarder les voies ferrées menant à Auschwitz ont été rejetées. La libération des camps a été utilisée a posteriori pour présenter la guerre comme une croisade contre le génocide. La réalité historique est plus complexe que cela.

La répression émotionnelle qui a caractérisé la culture de la « génération la plus formidable » s’est imposée comme le modèle dominant d’éducation parentale tout au long des années 1950 et 1960. On ne parlait pas de ses sentiments, on ne reconnaissait pas les traumatismes, et la vie intérieure de l’enfant était rarement considérée comme un sujet méritant une attention sérieuse. Les conséquences de cette approche se sont manifestées une génération plus tard, sous des formes que l’on continue d’analyser aujourd’hui.

La génération saluée pour avoir vaincu Hitler a également braqué des lances à incendie sur des enfants à Birmingham, assassiné Emmett Till et bloqué les portes des écoles pour empêcher la déségrégation. Il ne s’agissait pas là d’acteurs marginaux. La résistance massive au mouvement des droits civiques était une position dominante, qui bénéficiait d’une large sympathie même en dehors du Sud.