20 choses auxquelles nous croyions quand nous étions enfants et qui se sont avérées fausses

Pour un grand nombre d’enfants, le croque-mitaine n’était pas une métaphore ou une figure de style ; il représentait une menace réelle qui rôdait quelque part dans la maison une fois la nuit tombée. La peur était si vive et si précise qu’aucune parole rassurante des parents ne pouvait la dissiper complètement, surtout une fois les lumières éteintes. Il s’avère que le croque-mitaine est entièrement le fruit de l’imagination, même si cette certitude est beaucoup plus réconfortante à 30 ans qu’elle ne l’était à 7 ans.

On croyait généralement que l’espace sous le lit était occupé par quelque chose qui vous voulait du mal, et la seule réponse sûre était de ne jamais laisser vos pieds pendre au bord du lit pendant la nuit. Beaucoup d’enfants ont mis au point des systèmes élaborés pour se lancer depuis le seuil de la porte directement sur le matelas, juste pour éviter tout contact avec ce qui se trouvait là-dessous. En réalité, la plupart des lits ne contenaient que des moutons de poussière, des chaussettes perdues et, parfois, des jouets oubliés.

Vous avez probablement redoublé de prudence pour ne pas avaler un chewing-gum après avoir été averti qu’il resterait dans votre estomac pendant sept ans. S’il est vrai que votre corps ne peut pas digérer la base du chewing-gum, cela ne signifie pas pour autant qu’il reste indéfiniment dans votre système digestif. Il traverse votre intestin et est éliminé de la même manière que tout le reste, généralement en quelques jours.

Que ce soit grâce à Toy Story qui leur a donné cette idée ou simplement à leur imagination débordante, de nombreux enfants étaient absolument convaincus que leurs jouets menaient une vie secrète à leur insu. Quitter soudainement la pièce ou revenir sans prévenir semblait être la meilleure stratégie pour les surprendre en flagrant délit, mais d’une manière ou d’une autre, les jouets étaient toujours étrangement immobiles lorsque vous regardiez. D’un point de vue scientifique, vos figurines d’enfance ne discutaient pas derrière votre dos, même si vous en étiez persuadé.

À six ans, avaler une graine de pastèque semblait être un véritable danger pour la santé, surtout avec des frères et sœurs plus âgés qui dramatisaient les conséquences. L’idée qu’une vigne puisse commencer à pousser dans votre estomac était suffisamment terrifiante pour pousser de nombreux enfants à manger chaque graine avec une précision chirurgicale. En réalité, la graine traverse simplement votre tube digestif sans prendre racine nulle part, et l’acide gastrique s’en assure.

Cette comptine transformait la marche sur le trottoir en un parcours d’obstacles périlleux, les enfants sautillant et s’étirant pour éviter chaque fissure afin de protéger leur mère d’une blessure inexplicable à la colonne vertébrale. La comptine était si entraînante et si précise qu’elle conférait une étrange autorité, même si personne ne pouvait expliquer le mécanisme qui la sous-tendait. Le dos de votre mère n’était jamais en danger, mais cela ne rendait pas la règle moins contraignante à l’époque.

Pour la plupart des enfants, le Père Noël était aussi réel que le sapin de Noël dans le salon, surtout avec les biscuits soigneusement mangés et les mystérieux cadeaux qui apparaissaient pendant la nuit. La magie de tout cela était vraiment convaincante, des Pères Noël des grands magasins aux lettres que les parents aidaient à rédiger d’une écriture légèrement déguisée. Bien sûr, la vérité finit toujours par éclater, généralement révélée par un camarade de classe (ou un frère ou une sœur) sans ménagement, au pire moment possible.

Quand on est jeune, perdre une dent ressemble à une transaction financière légitime, avec la promesse d’argent comptant en échange d’une petite dent de devant laissée sous l’oreiller. Beaucoup d’enfants se sont demandé quel était le modèle économique de la petite souris et à quoi pouvaient bien lui servir toutes ces dents. Il s’avère que toute cette opération était menée par des parents fatigués qui se faufilaient dans les chambres dans le noir, en espérant ne réveiller personne.

Au-delà de la crainte liée à la croissance des plantes, il existait également une conviction générale selon laquelle avaler des graines de fruits, quelles qu’elles soient, était médicalement déconseillé et entraînerait des conséquences internes vagues mais graves. Les parents encourageaient parfois cette croyance simplement parce que c’était un moyen efficace d’inciter les enfants à ralentir et à manger plus prudemment. Encore une fois, les graines de pastèque sont totalement inoffensives et votre système digestif les assimile sans aucun problème, vous pouvez donc expirer le souffle que vous reteniez.

Les films d’aventure et les dessins animés ont présenté les sables mouvants comme l’un des dangers les plus courants et les plus terrifiants auxquels une personne puisse être confrontée, et de nombreux enfants ont véritablement passé du temps à s’inquiéter de pouvoir y tomber. Les sables mouvants existent bel et bien, mais ils ne sont généralement pas assez profonds pour être mortels, et le corps humain flotte suffisamment pour qu’il soit pratiquement impossible de s’enfoncer complètement. Le danger spectaculaire et au ralenti montré à l’écran était l’une des exagérations les plus créatives de la fiction, et heureusement, ce n’est pas quelque chose dont la plupart des gens ont à s’inquiéter.

L’avertissement était donné avec une telle autorité désinvolte que la plupart des enfants croyaient sincèrement que leur visage pourrait rester figé dans une grimace si le vent tournait ou s’ils maintenaient cette expression trop longtemps. C’était sans aucun doute un outil parental efficace, car la menace d’un visage ridicule figé suffisait à redresser la plupart des enfants. Soyez rassuré : vos muscles faciaux ne sont soumis à aucune règle de ce genre, et aucune grimace, même en louchant et en tirant la langue, n’a jamais entraîné une expression permanente.

Les parents et les enseignants ont largement diffusé cet avertissement, qui était suffisamment convaincant pour que de nombreux enfants se sentent coupables chaque fois qu’ils faisaient craquer leurs doigts. Les chercheurs ont longuement étudié ce phénomène, et il n’existe aucune preuve crédible établissant un lien entre le fait de faire craquer ses doigts et le développement de l’arthrite. Le bruit provient de bulles de gaz présentes dans le liquide qui entoure vos articulations, et même s’il peut être gênant pour les personnes qui vous entourent, il ne cause aucun dommage durable à vos mains.

C’était pratiquement une règle dans la plupart des familles, les parents éloignant leurs enfants de l’écran comme si la proximité elle-même était dangereuse. Mais même si le fait d’être assis près d’un téléviseur n’endommage pas complètement votre vue, cela peut vous donner mal à la tête et être le signe d’une myopie existante.

Le placard occupait une place très particulière dans les peurs enfantines, surtout lorsque la porte était laissée entrouverte dans l’obscurité. Beaucoup d’enfants exigeaient qu’elle soit complètement fermée avant d’aller se coucher, considérant cela comme une condition sine qua non pour pouvoir dormir, selon la logique tacite qu’une porte fermée constituait une sorte de barrière infranchissable pour tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Aucun monstre n’a jamais été confirmé dans un placard (mais vous pouvez en juger par vous-même), mais la peur elle-même était aussi réelle que possible.

Les parents et les programmes scolaires de cantine ont beaucoup insisté sur ce point, et les enfants croyaient sincèrement que manger suffisamment de carottes leur permettrait à terme d’acquérir une vision nocturne ou une amélioration significative de leur vue. Les carottes contiennent effectivement du bêta-carotène, que l’organisme transforme en vitamine A et qui favorise une bonne santé oculaire. Cette affirmation n’est donc pas totalement infondée. Cependant, manger plus de carottes que ce dont votre corps a besoin ne vous permettra pas d’améliorer votre vision au-delà de ses capacités normales, quelle que soit la quantité consommée.

Souffler les bougies s’accompagnait d’une règle stricte de silence autour du vœu lui-même, et beaucoup d’enfants prenaient cette règle au sérieux, comme s’il s’agissait d’un véritable contrat. La logique était imparable pour un enfant de sept ans : partager son vœu le rendrait en quelque sorte caduc, vous libérant ainsi du système invisible chargé de réaliser les vœux. Les vœux d’anniversaire ne fonctionnent pas selon un système de réalisation, mais le rituel consistant à les garder secrets a un certain charme que la plupart des gens conservent jusqu’à l’âge adulte.

Sortir avec les cheveux mouillés ou sans manteau était considéré comme un moyen sûr de tomber malade, et le lien entre le froid et la maladie semblait tout à fait intuitif. En réalité, les rhumes sont causés par des virus, et non par l’exposition au froid, c’est pourquoi les médecins contestent cette croyance depuis des décennies. La raison pour laquelle les rhumes sont plus fréquents en hiver tient davantage au fait que les gens passent plus de temps à l’intérieur, à proximité les uns des autres, qu’à la température extérieure.

Qu’ils apparaissent dans la section commentaires d’une vidéo YouTube ou dans un e-mail transféré par un ami, les messages en chaîne contenaient toujours la même promesse urgente de malheur si vous rompiez la chaîne. Les enjeux étaient décrits avec des détails alarmants : ignorez ce message et quelque chose de terrible se produira à minuit, ou partagez-le avec 10 personnes et la personne qui vous plaît vous embrassera vendredi. Vous vous rendez compte trop tard que ces malédictions et ces promesses n’étaient que des balivernes, mais bon, au moins, c’était amusant de faire partie de la chaîne, n’est-ce pas ?

Du point de vue d’un enfant, les adultes présents dans la pièce agissaient avec un niveau de certitude et de compétence qui les rendait presque catégoriquement différents des enfants. Il existait une croyance largement répandue selon laquelle l’âge adulte s’accompagnait d’une sorte de mise à niveau interne, après quoi la confusion, la peur et l’incertitude disparaissaient tout simplement. La plupart des adultes vous diront, en toute sincérité, qu’ils improvisent encore largement et que cette mise à niveau n’est jamais vraiment arrivée.

Repérer la première étoile de la soirée et réciter la comptine « Fais un vœu sur une étoile » semblait être un acte significatif et potentiellement puissant quand on était jeune. Souvent, l’étoile en question n’était même pas une étoile (parfois, il s’agissait simplement d’un avion de ligne qui passait), mais cela ne semblait en aucun cas diminuer l’efficacité perçue du rituel. Hélas, les étoiles sont d’énormes boules de plasma situées à une distance incompréhensible, et bien qu’elles soient véritablement extraordinaires, exaucer les vœux ne fait pas partie de leurs capacités connues. (Mais si vous y croyez assez fort, on ne sait jamais…)