20 choses que nous faisions pour nous amuser et qui terrifieraient les parents d’aujourd’hui

Il fut un temps où voyager à l’arrière d’un pick-up était une expérience palpitante, et non une imprudence. Les enfants sautaient sur le plateau métallique, s’agrippaient aux parois et considéraient chaque virage comme un élément du divertissement, tandis que les adultes à l’avant faisaient souvent comme si tout cela était parfaitement normal.

Autrefois, les enfants partaient de chez eux avec un vélo, peut-être quelques dollars, et sans véritable programme, si ce n’est celui d’être de retour pour le dîner. Des après-midis entiers se passaient dans les ruelles, les cours d’école, les supérettes et les jardins des voisins, et personne ne semblait s’inquiéter outre mesure du fait que personne ne savait exactement où se trouvait qui que ce soit.

Les anciennes aires de jeux étaient construites en métal dur et installées sur de l’asphalte, du gravier ou de la terre, qui n’amortissaient pratiquement pas les chutes. En été, les toboggans devenaient si chauds qu’ils semblaient dangereux, et les barres fixes étaient si hautes que les fractures ne semblaient pas tant être un risque qu’une caractéristique intrinsèque de la structure.

Quelques planches, des briques et une confiance mal placée suffisaient à occuper tout un après-midi. Les rampes de fortune étaient rarement stables, jamais testées comme il faut, et toujours construites par des enfants qui pensaient que l’enthousiasme valait bien l’ingénierie – et c’est exactement pour ça que les parents d’aujourd’hui mettraient fin à tout ça en cinq secondes.

On a encore du mal à croire que les fléchettes de pelouse aient jamais été considérées comme un jeu de jardin comme les autres. Elles étaient lourdes, pointues et lancées en l’air par des personnes dont la concentration n’était pas toujours à la hauteur de la tâche, ce qui apparaît aujourd’hui comme l’un des exemples les plus frappants de la façon dont le risque était autrefois perçu.

Beaucoup d’enfants passaient leurs journées d’été au bord de piscines, d’étangs, de lacs et de ruisseaux, sous la surveillance très relâchée des adultes. Il y avait peut-être un parent dans les parages, mais celui-ci ne levait pas forcément les yeux de sa chaise longue toutes les dix secondes, et on attendait des enfants qu’ils se débrouillent bien davantage par eux-mêmes que ce que la plupart des familles autoriseraient aujourd’hui.

Grimper aux arbres n’était pas seulement un passe-temps pour les enfants, mais une activité qu’ils poussaient toujours plus loin, jusqu’à ce que le bon sens ne suffise plus. Le but n’était guère de grimper en toute sécurité ; il s’agissait plutôt d’aller plus haut que tout le monde, puis de faire comme si de rien n’était quand on se rendait compte que redescendre était bien plus compliqué que de monter.

Peu d’endroits étaient aussi passionnants qu’une maison en construction ou un chantier non clôturé. Les enfants considéraient les piles de bois, les fondations à ciel ouvert, les outils éparpillés et les sols instables comme un parcours d’aventure, tandis que les parents d’aujourd’hui, face à la même scène, voyaient une douzaine de façons différentes dont la journée pourrait se terminer aux urgences.

Un petit coin de bois derrière un quartier pouvait devenir tout un monde. Les enfants construisaient des cabanes, suivaient le cours des ruisseaux, fouillaient dans des objets abandonnés et s’éloignaient hors de vue pendant des heures, sans téléphone, sans carte et sans véritable plan, ce qui semblait tout à fait normal à l’époque mais paraît aujourd’hui extrêmement angoissant.

Pendant longtemps, le port du casque était au mieux facultatif, au pire ringard. Les enfants dévalaient les pentes à toute vitesse, sautaient par-dessus les bordures de trottoir, se faufilaient dans une circulation qu’ils comprenaient à peine, et se souciaient bien plus de la vitesse que de la sécurité, ce qui fait que ces vieilles photos semblent bien plus inquiétantes qu’insouciantes.

Une forte chute de neige peut transformer les garages, les remises et les toits bas en très mauvaises idées qui semblaient pourtant excellentes sur le moment. Les enfants se jetaient dans des bancs de neige qui avaient l’air moelleux vus d’en haut, généralement sans vérifier ce qu’il y avait en dessous ni si la zone d’atterrissage était aussi indulgente qu’on l’espérait.

Les pétards restaient rarement sous contrôle responsable très longtemps. Les enfants les allumaient trop près les uns des autres, les lançaient maladroitement, les tenaient trop longtemps, ou inventaient des jeux autour d’eux qui ne semblaient sans doute inoffensifs que parce que personne ne prenait le temps de les décrire à voix haute.

Les enfants avaient un don pour trouver des moyens de se faire tirer, traîner ou remorquer pour s’amuser. Qu’il s’agisse de s’accrocher à l’arrière d’un vélo, d’un chariot ou de quelque chose de bien moins raisonnable, le principe de base était toujours le même : prendre un mouvement ordinaire et le rendre un peu plus dangereux.

Un nombre surprenant d’enfants passaient du temps dans les garages, les caves et les ateliers alors que des scies, des perceuses et d’autres outils dangereux étaient en cours d’utilisation. Parfois, ils aidaient, parfois ils faisaient semblant d’aider, et parfois ils se trouvaient si près de l’action que les parents d’aujourd’hui auraient dû quitter la pièce.

Les enfants se bagarraient parce qu’ils s’ennuyaient, parce qu’il pleuvait ou parce que quelqu’un avait dit quelque chose qui les avait agacés. Le sol du salon, la pelouse, l’allée ou encore le trampoline devenaient tous des terrains de jeu acceptables, et il n’y avait généralement pas de frontière claire entre les chahuts et les véritables bagarres.

Il fut un temps où la sécurité des enfants en voiture était bien moins prise au sérieux qu’aujourd’hui. Les enfants s’étalaient sur la banquette arrière, voyageaient dans le coffre, partageaient une ceinture de sécurité ou sautaient partout dans les breaks lors des longs trajets, et les adultes considéraient souvent cela comme une question de praticité plutôt que comme quelque chose de choquant.

Les bouches d’égout et les fossés de drainage exerçaient un attrait particulier, car ils semblaient cachés, étranges et un peu interdits. Les enfants y grimpaient, pataugeaient dans les eaux de ruissellement et considéraient ces endroits comme des tunnels secrets plutôt que comme les dangers évidents qu’ils représentaient, et c’est précisément pour cette raison qu’aucun parent d’aujourd’hui ne souhaite entendre parler de ce projet.

Les jeux d’autrefois faisaient souvent appel à des projectiles. Pierres, bâtons, pommes sauvages, pommes de pin et balles de tennis : tous ces objets finissaient par s’intégrer à un jeu improvisé où le fait d’être touché assez fort pour pleurer ne signifiait pas forcément que la partie était terminée.

Il arrivait souvent que l’on confie des responsabilités aux aînés et aux enfants du quartier bien avant qu’on les juge prêts à le faire aujourd’hui. Un enfant qui savait à peine faire cuire une pizza surgelée pouvait se retrouver chargé de s’occuper des plus jeunes toute la soirée, gérant les collations, les disputes et les petits incidents avec pour seule aide un numéro de téléphone posé sur le comptoir.

L’une des plus grandes différences résidait dans le degré d’incertitude que les adultes étaient prêts à accepter. Les enfants partaient quelque part, les parents savaient à peu près dans quel quartier ils se trouvaient, et cela suffisait souvent – ce qui semble aujourd’hui presque inimaginable dans un monde où le partage de position est devenu une attente fondamentale.