Une lettre à la mère qui m’a vu grandir depuis le ciel

Je me souviens encore du pire jour de ma vie: le jour où je t’ai perdue. Je me tenais dans une pièce remplie de noir, essayant de comprendre pourquoi le monde me faisait ça. Tout ce que j’allais manquer commençait à défiler devant mes yeux.

La personne dont j’avais le plus besoin, je devais vivre sans elle. Les filles ne sont pas censées vivre sans leur mère. J’avais encore besoin d’apprendre à faire toutes ces choses que tu faisais pour moi, toutes ces choses que tu rendais si faciles.

Je détestais rentrer dans une maison où je savais que tu ne serais pas, ou descendre du bus et ne pas te voir m’attendre. Et je voulais entendre ta voix me demander comment s’étaient passés mes cours. Papa a fait de son mieux pour m’aider avec mes devoirs, mais c’était toujours notre truc à nous. J’ai dû affronter tant d’étapes importantes sans toi, et je savais que ce n’était pas de ta faute. Tu n’as pas choisi de nous quitter.

Pour mon premier bal de l’école, je savais que tu aurais pris deux fois plus de photos que les autres parents, et que tu les aurais développées le lendemain. Mon premier rendez-vous: je me demandais si tu m’aurais aidée à trouver quelque chose à porter, si tu aurais aimé le garçon ou non. J’aurais aimé que tu puisses affronter mes années difficiles avec moi. Tout au long de ma première relation, je me demandais quand parler de toi, car peu importe le temps qui passe, les mots «Ma mère est morte» ne sonnent jamais bien. Mon premier bal de graduation: quand tous mes amis avaient deux parents pour prendre des photos, je savais qu’il me manquait un élément essentiel. Et je sais que tu aurais applaudi le plus fort quand j’ai traversé la scène à la remise des diplômes.

Tu ne serais pas là pour mon premier jour d’université. 

Je ne peux pas imaginer ne pas t’avoir là pour mon jour de mariage; je sais que tu m’aurais dit que j’étais la plus jolie des mariées. Je vais devoir affronter chaque Noël et chaque anniversaire sans toi. Peu importe ce que je demandais au père Noël ou combien de bougies il y avait sur mon gâteau, mon vœu était et reste de te faire revenir – et je savais qu’il ne pourrait jamais être exaucé. Il y aura toujours de la tristesse à chaque fête que nous passerons sans toi à nos côtés. Il y aura toujours de la tristesse quand je réaliserai que je ne peux pas dire «parents» en parlant, mais j’ai appris à ne dire que papa. Je me suis demandé, au début, ce que notre famille pourrait être sans toi. Je me suis demandé si je deviendrais la fille qui te rendrait fière, ou si ton absence signifierait que je n’atteindrais jamais mon plein potentiel.

J’étais assise là avec toutes ces pensées qui se bousculaient dans ma tête, et un million de personnes autour de moi, dans une pièce remplie de tes fleurs préférées, et de photos de toi et du temps où nous avions eu le privilège de t’avoir avec nous. Bien que tu m’aies été enlevée et que je ne puisse pas comprendre pourquoi, je sais que tu ne voulais pas partir. Je sais que tu t’es probablement demandé ce qui nous arriverait sans toi aussi. Est-ce que nous irions bien ? Mais il y a quelques choses que tu devrais savoir :

Il a appris à me brosser les cheveux. Il a même survécu à mes phases difficiles de la puberté. Il a traversé mes phases de rencontres et a essuyé les larmes que j’ai versées pour des garçons. Il est devenu le dur à cuire que je ne l’avais jamais connu être, et c’est grâce à toi.

Je veux que tu saches que la seule raison pour laquelle je suis la personne que je suis, c’est grâce à toi.

Je m’en sors plutôt bien aujourd’hui, et je suis fière quand les gens me disent que je leur rappelle toi.

Je veux que tu saches que tu me manques chaque jour et que je t’emmène avec moi.

Bien que beaucoup de temps ait passé, tu n’es pas oubliée. Je regarde toujours les photos de nous avec un aussi grand sourire. Je sais que tu es toujours là.

Je veux que tu saches que je ne t’oublierai jamais.

Je continuerai à parler de toi aux gens et, bien que nos vies aient avancé, elles avancent avec toi dans nos cœurs.

Je veux que tu saches que je ferai de mon mieux pour te rendre fière.

Chaque jour, j’essaie de rendre tout le monde fier, mais surtout, je veux te rendre fière. Je sais que tu es là-haut, veillant sur moi chaque jour.

Je veux que tu saches que j’entends encore ta voix quand je suis confrontée à une situation difficile.

Ta voix est une voix que je n’oublierai jamais. Parfois, quand je suis confrontée à un conflit, je pense à ce que tu aurais fait.

Je veux que tu saches que je serai forte pour mes frères et sœurs – mais parfois je craquerai.

Et je veux être forte pour eux, je ne veux jamais verser de larmes, mais il y a eu des moments (et je suis sûre qu’il y en aura d’autres) où j’ai été forte trop longtemps et je craque, sachant que tes bras invisibles m’entourent.

Je veux que tu saches que mes enfants te connaîtront et j’aimerais tellement que tu puisses les rencontrer.

Mes enfants connaîtront leur grand-mère, et leurs enfants aussi.

Je veux que tu saches que j’essaierai d’être gentille avec les nouvelles petites amies de papa – mais aucune d’entre elles ne te ressemblera.

Et je sais que papa est un bon parti; il t’a eue. Bien que j’aie été réticente au début à l’idée qu’il recommence à sortir avec quelqu’un, j’ai accepté les nouvelles femmes dans notre vie. Elle sait qu’elle passe après toi.

Je veux que tu saches que je vais faire des erreurs et j’aimerais pouvoir t’entendre me crier dessus pour ça.

Dans cette chose qu’on appelle la vie, j’ai fait des erreurs et je continuerai à en faire. Parfois, tout ce que je veux, c’est entendre ta voix me crier dessus une fois de plus.

Et je veux que tu saches que je n’oublierai jamais ta voix – mais j’aimerais pouvoir l’entendre.

J’aimerais pouvoir entendre ta voix autrement que dans les vidéos et dans mes souvenirs. Mais je la garderai avec moi, jusqu’à ce que nous nous retrouvions.

Et je veux que tu saches que je n’oublierai jamais tes câlins et tes baisers – mais j’aimerais en avoir un de plus.

Même si papa donne les meilleurs câlins et baisers, les tiens me manquent encore et j’aimerais en avoir un de plus, si je le pouvais.

Je veux que tu saches à quel point je suis reconnaissante de pouvoir me dire ta fille.

Parmi mes nombreuses réussites, l’une de mes préférées est simplement d’être ta fille.

Je veux que tu saches à quel point je t’aime vraiment.

Par-dessus tout, s’il te plaît, sache que je t’aime.