Lettre à une belle inconnue, lettre à ma fille.

À toi, belle inconnue,

Quand je suis tombée enceinte de toi, j’ai tout de suite su que je saurais te trouver une place dans mon cœur, malgré tout l’espace que ton grand frère y occupait déjà. Je n’ai jamais eu de doute.

Quand je suis partie pour l’hôpital la semaine dernière, j’ignorais qui j’allais rencontrer. Je ne connaissais pas ton sexe, tu n’avais donc pas encore de nom officiel. Je ne savais pas à quoi, à qui tu allais ressembler. C’était comme si je partais pour un premier rendez-vous doux, j’y allais sans trop savoir à quoi m’attendre. Je n’ai pas été déçue : t’es le plus beau blind date de ma vie.

Puis tu es arrivée.
Y’a pas de doute, tout de suite, nous pouvons voir à qui tu ressembles. Pas à papa, pas à maman. Tu ressembles à ton grand frère, au même âge. À une différence près, qui m’a effrayée de longs instants : je ne te connais pas.

Je ne reconnais pas ces longs doigts, ces grands orteils, ces mimiques, tous ces mouvements encore gauches. J’ignore à qui appartiennent ces petits cris, ces pleurs, ces courts regards que tu m’envoies avant de te rendormir rapidement.

Tu m’es encore inconnue. C’en est déstabilisant.
Ton grand frère, je sais qu’il aime les tigres, les bananes, le pâté chinois et le jaune. Je sais que s’il rit trop longtemps, un hoquet suivra rapidement. Que pour lui, une vidéo de chat sur YouTube peut apaiser bien des bobos.

Mais toi… Qui es-tu, belle inconnue? À qui feras-tu ton premier sourire? Quel sera ton premier mot?

Qu’aimeras-tu, qui deviendras-tu?
Malgré tout ce que j’ignore encore, malgré toutes ces questions sans réponse, une chose est sûre : je t’aime. Ensemble, au fil des minutes, des heures et des jours, nous apprendrons à nous connaître toi et moi.

Je t’aime ma Millie. Plus qu’hier, mais moins que demain.