Les garde-fous

Mon fils dort dans un lit fabriqué pour son père par le grand-père de son père. Mon fils dort dans un lit fabriqué par son arrière-grand-père, entreposé longtemps par sa grand-mère. Un lit en bois, avec une petite barrière aussi en bois. Un garde-fou entre lui et les cauchemars. Cet enfant-là, le mien, va vivre toute sa vie là où il est né. Ses draps sont en flanelle, mon enfant est au chaud dans ce pays froid.

Noël est tombé le jour du Mouloud cette année. Au Mouloud, petite, je me promenais avec mes cousins dans le village de mon grand-père, un endroit creux en petite Kabylie. On sortait la nuit avec tous les enfants du coin, on avait des bougies dans des boîtes de conserve et des nouellettes. Je ne me rappelle même plus du nom en français, c’est scintillant et ça crame, c’est ce qu’on met sur les gâteaux d’anniversaire pour faire des faux feux d’artifice. Ça brûle toujours avant d’arriver sur la table. Le jour du Mouloud, les nouellettes étaient immenses et brûlaient longtemps. Ou peut-être que c’est moi qui étais trop petite et voyais le temps grand.

Cette année, le jour du Mouloud, j’ai fait cuire une dinde et une tourtière.

Quand je regarde le lit en bois dans la chambre de mon fils, je pense au Mouloud et à Noël, à mon enfance coupée en deux. Je pense à son enfance à lui surtout : les lieux qui lui resteront connus, la famille de laquelle il ne s’exilera pas, les accents qu’il comprendra d’emblée, le confort de toute cette familiarité-là. Et j’ai peut-être un peu mal dans la gorge pour la petite fille que j’étais, mais je sais que ce sont mes parents qui lui ont donné ça, qui m’ont donné ça : cet immense garde-fou qu’est l’océan, entre moi et les cauchemars, entre lui et l’instabilité. Mon fils est né sur un continent qui ne tangue pas, les lits en bois y restent droits et durent longtemps.

Je pense à nos enfances, à la sienne et puis à la mienne coupée en deux, pour le meilleur et pour le pire, pour le meilleur surtout : j’ai la preuve qui dort dans un vieux lit ici.

Avez-vous eu la même enfance que vos enfants?