Bonne fête Lydia

Tout le monde sait que lorsqu’on perd quelqu’un, certaines dates deviennent des moments difficiles. Les souvenirs y étant rattachés sont souvent trop émotionnellement chargés. Dans mon calendrier, le 13 juillet en fait partie. À cette date de l’année, je ressens toujours un mélange de sentiments.

C’est une date joyeuse qui me remémore le moment où je suis devenue une maman, où j’ai vu pour la première fois ce petit bout d’humain qui s’est pointé avec une intensité à l’image de ce qu’aura été le reste de sa vie. Mais c’est aussi une date triste que je redoute toujours, car elle me rappelle qu’encore une fois cette année, ma fille ne vieillira pas. Aujourd’hui, j’aimerais tant lui dire bonne fête, à cette petite ado de 13 ans.

Cette ado a pris forme dans ma tête, elle a grandi comme tu aurais grandi si tu étais restée ici, avec moi. Je l’ai imaginée vieillir un peu chaque année, en m’inventant un « toi » irréel que je me bâtis à partir de souvenirs de celle que tu as été. Cette ado est sans aucun doute aussi parsemée d’étincelles que tes sœurs et ton frère qui, ma foi, te ressemblent beaucoup trop parfois.
Ils ont chacun un peu de ta personnalité et cela me trouble à certains moments. Comment font-ils pour effectuer les mêmes gestes, les mêmes mimiques, s’adonner aux mêmes jeux, sans même t’avoir déjà vue de ton vivant. La vie est si bien faite… des fois.  Mais peut-être qu’au fond, celle que tu serais devenue se retrouverait à des milliers de kilomètres de la petite fille que tu étais.

Aujourd’hui, j’aimerais tant t’offrir un gâteau à l’image des rêves d’une jeune fille de 13 ans, un gâteau devant lequel tu lâcherais un WOWWWWWW tellement il correspondrait à celle que tu serais devenue avec le temps. J’aimerais aussi pouvoir te donner ce cadeau que tu aurais attendu avec impatience et partager ce moment avec ta gang d’amies durant une soirée ponctuée de fous rires et de conversations typiques d’adolescentes. J’aimerais pouvoir palper cette identité unique que tu aurais bâtie à travers les expériences que la vie aurait mises sur ton chemin. J’aimerais, en ce moment, être une maman d’ado de 13 ans, TA maman d’ado de 13 ans.

Au lieu de tout ça, je t’offrirai chacune de mes pensées en cette journée. Je te préparerai une visite au cimetière, remplie de larmes comme chaque année, durant laquelle je me replongerai dans cette douleur qui refait toujours surface avec une étonnante intensité. Et je me redirai, pour me réconforter, que ton passage dans ma vie m’a fait grandir tellement plus que n’importe qui d’autre et que le simple fait de t’avoir eue avec moi pendant ces trois ans et demi aura valu amplement la douleur de ton absence!