20 façons dont les gens décorent leur intérieur lorsqu’ils fuient leurs vrais problèmes

En général, ça commence par une jolie bougie et ça finit par une étagère qui sent le cèdre, la figue, l’eau de pluie, le tabac, la bergamote et le déni. Les gens adorent faire comme s’il manquait un parfum caractéristique à leur appartement, alors qu’en réalité, ce qui leur manque souvent, c’est le sommeil, une vraie conversation ou le courage d’admettre qu’ils ont tenu bon tant bien que mal tout au long du mois.

Il n’y a rien de mal à avoir des pièces aux tons neutres, mais certaines « phases beiges » dégagent l’impression que l’on cherche à calmer son propre système nerveux par le biais de la décoration d’intérieur. Tout devient couleur avoine, sable, lin, pierre, crème, brume, et tous ces autres petits noms doux que l’industrie du meuble a inventés pour ceux qui ont tellement soif de tranquillité qu’ils en achètent à la pelle.

Le rangement tard le soir revêt une dimension émotionnelle bien particulière. On ne s’attelle pas tant à améliorer sereinement la maison qu’à plier des serviettes avec rage, parce qu’on n’arrive pas à rendre son travail moins chaotique, sa relation moins bizarre ou ses pensées moins envahissantes, et que c’est maintenant le tiroir à bric-à-brac qui va en faire les frais.

C’est ainsi que les gens finissent par acheter d’immenses reproductions abstraites, des photographies en noir et blanc aux tons sombres, ou des dessins au trait représentant des visages qu’ils n’apprécient même pas particulièrement. L’art ne vise pas tant à les émouvoir qu’à leur permettre de se construire une version plus épurée, plus stable et plus intéressante d’eux-mêmes, avec laquelle ils pourront cohabiter pendant un certain temps.

La question du panier d’entrée ne se limite jamais au panier lui-même. Les gens se mettent soudain à parler avec une urgence étrange des zones de dépose, des bancs à chaussures, des crochets et de la circulation dans la pièce, comme si la véritable source de leur frustration n’était pas la fatigue ou le mécontentement face aux tâches ménagères, mais le fait que les clés n’aient actuellement pas de place attitrée.

Ce fauteuil est magnifique, coûteux, vaguement sculptural, et souvent placé dans un coin, tel un monument privé dédié à l’espoir. On le voit généralement apparaître à des moments où les gens se persuadent qu’ils sont sur le point de devenir le genre de personne qui lit le matin, tient un journal au crépuscule ou reçoit ses invités d’une manière qui laisse entrevoir une vie intérieure bien remplie.

Une petite cure de jouvence pour la salle de bains, c’est toujours sympa, mais il existe aussi une variante bien connue qui donne l’impression que l’on tente désespérément de se raccrocher émotionnellement à l’eucalyptus. De nouveaux paniers de rangement, des flacons ambrés, des serviettes moelleuses, des plateaux en bambou et toute une petite forêt de produits s’accumulent peu à peu, car si le quotidien semble insurmontable, au moins le savon pour les mains peut avoir l’air luxueux.

L’éclairage a son importance, mais il y a une différence entre embellir une pièce et tenter de redéfinir émotionnellement son existence à l’aide de trois nouvelles lampes. Le besoin devient soudainement urgent, presque moral, comme si la raison pour laquelle on se sent apathique, irritable ou déconnecté n’était pas le contenu réel de nos journées, mais la température de couleur du salon.

Les plantes constituent l’une des formes d’optimisme décoratif les plus bien vues par la société. Elles permettent aux gens de se sentir attentionnés, déterminés, ancrés dans la réalité et pleins de vie, jusqu’à ce que le ficus commence à perdre ses feuilles dans un coin et que le lis de paix vienne s’ajouter à la longue liste des êtres vivants dont ils avaient l’intention de s’occuper correctement, mais qu’ils ont négligés.

Des cintres assortis peuvent vraiment embellir une armoire, c’est pourquoi ils constituent une fausse solution si séduisante. Les personnes qui se sentent désorganisées adorent tout ce qui donne l’illusion d’un certain contrôle, même si le vrai problème, c’est qu’elles sont débordées, surchargées d’activités et qu’il suffirait d’un petit contretemps pour qu’elles fondent en larmes sur le parking du supermarché.

C’est la table d’appoint pour le café et un livre, le socle pour la platine vinyle, la table martini élancée pour recevoir, la table fourre-tout près de la porte, la petite table d’appoint près de la baignoire. À un certain moment, les meubles cessent de servir à la vie qui se déroule déjà et commencent à mettre en place les éléments d’un avenir plus serein et plus posé qui n’est pas encore arrivé.

Il existe une forme de panique qui se traduit par la peinture. Les gens se persuadent que la chambre a besoin d’un vert éclatant, que le bureau a besoin d’un bleu sombre ou que la cuisine a besoin d’un blanc chaleureux, car il est plus facile de croire qu’une nouvelle couleur marque le début d’un nouveau chapitre plus radieux que d’admettre que rien ne commencera tant qu’ils n’auront pas changé quelque chose de moins photogénique.

C’est dans les étagères ouvertes que le refus de la décoration prend tout son sens. Tout à coup, tout un univers personnel se construit autour des livres empilés, des vases en céramique, des guirlandes de perles, des photos encadrées, des petits objets en laiton, et de la question de savoir si l’étagère semble bien équilibrée – tout cela parce que l’esprit humain est prêt à passer quarante minutes à déplacer un vase d’un centimètre pour éviter de répondre à un e-mail.

Une nouvelle parure de lit est l’un des moyens les plus rapides dont disposent les adultes pour changer d’humeur ; c’est pourquoi on s’y réfugie quand tout le reste semble morose. Du linge de lit frais, une couette plus épaisse, du coton lavé dans une teinte mélancolique, des oreillers supplémentaires dont personne n’a besoin : tout cela promet une sorte de nouveau départ qui serait plus convaincant si la personne qui l’achète avait bien dormi au cours des six dernières semaines.

Le coin café est l’une des grandes illusions de la vie moderne. On passe parfois tout un samedi à ranger les sirops, les tasses, les plateaux, les bocaux, les cuillères et les petites boîtes étiquetées, car il semble bien plus facile de créer un petit coin charmant que d’affronter le fait que chaque jour de la semaine commence dans le stress, le retard et une angoisse sourde.

Les produits de rangement ont le don de faire passer l’évitement pour un acte responsable. On peut acheter des bacs, des cubes, des poufs, des séparateurs de tiroirs, des rangements sous-lit et des boîtes en osier, et se sentir merveilleusement efficace, alors qu’en réalité, on ne range pas tant sa vie qu’on ne se construit de jolies cachettes pour toutes ces affaires dont on ne veut pas s’occuper.

Cela arrive quand on commence à aménager son intérieur pour des invités qui ne viennent pratiquement jamais. On lisse les serviettes de toilette, on réorganise les livres de salon, on allume une bougie, on redresse le plaid et on s’affole autour de la table à manger, car il est réconfortant d’imaginer que ce dont on a besoin, ce n’est pas de changement, mais d’une soirée hypothétique où d’autres personnes entreraient et approuveraient la pièce.

La décoration saisonnière peut être amusante, mais il en existe une version qui a quelque chose de sinistre. Les couronnes, les plaids, les citrouilles, les branches, les guirlandes, les lanternes et les petites poires décoratives font leur apparition dans la maison avec une intensité croissante, comme si changer l’apparence de la cheminée toutes les huit semaines pouvait, d’une manière ou d’une autre, empêcher le temps de suivre son cours.

À un certain moment, le mot « nouveau départ » finit par perdre de sa crédibilité. Quand chaque sortie shopping, chaque réorganisation des étagères, chaque opération de désencombrement et chaque petit déplacement de meuble est présenté comme un nouveau départ, ce que l’on entend souvent, c’est quelqu’un qui tente de donner un poids émotionnel à un changement purement superficiel, car un véritable nouveau départ exigerait une honnêteté bien plus difficile à assumer.

C’est le plus important, car cela englobe presque tout le reste. Déplacer le canapé, changer l’orientation du lit, rapprocher le bureau de la fenêtre et installer le fauteuil dans un nouveau coin peut procurer un véritable sentiment de soulagement, mais parfois, ce soulagement vient de l’illusion que si la pièce trouve enfin son équilibre, la vie qui s’y déroule s’y trouvera aussi.