20 choses qui manquent à tous les adultes quand ils repensent à leur enfance

Enfant, vous ne vous réveilliez pas en négociant déjà votre emploi du temps, votre énergie et vos responsabilités. Une journée pouvait commencer sans rien de prévu et s’avérer tout de même satisfaisante, car vos attentes étaient simples et votre temps semblait libre. En tant qu’adulte, cependant, même une journée libre peut donner l’impression de devoir se justifier, alors qu’enfant, vous aviez le droit d’exister simplement et de voir ce qui allait se passer.

Peu d’événements scolaires suscitaient autant d’enthousiasme que la foire du livre Scholastic qui s’installait dans la bibliothèque pendant une semaine. Dès que vous y entriez, vous étiez immédiatement submergé par une vague d’émotions positives, en parcourant des rangées de couvertures colorées et de gommes fantaisie en forme d’animaux. Recevoir quelques dollars de vos parents à dépenser comme vous le souhaitiez vous donnait l’impression de vivre la plus belle expérience de shopping de votre jeune vie.

Quand on était enfant, la récréation était pratiquement une institution sacrée, qui nous donnait la liberté de courir, grimper et se balancer pendant une bonne partie de la journée d’école. Personne n’avait besoin d’un abonnement à une salle de sport ou d’un tracker d’activité physique pour rester actif ; les barres de singe et le toboggan suffisaient. Avec le recul, il est difficile de ne pas souhaiter que les adultes aient encore une pause intégrée au milieu de la journée pour simplement sortir et bouger.

Quand on est enfant, la Saint-Valentin est un événement purement joyeux, totalement exempt de la pression et des attentes qui ont tendance à nous accompagner à l’âge adulte. On passait la soirée à découper des cœurs, à griffonner les noms de ses camarades de classe sur de petites enveloppes et peut-être à chiper un bonbon supplémentaire dans la boîte. Tout le monde recevait une carte, tout le monde se sentait inclus, et tout cela était vraiment adorable, dans tous les sens du terme. Qu’y avait-il de mieux que d’entrer en classe et de trouver un tas de cartes et de friandises sur son bureau ?

Quand on est enfant, l’argent est un concept abstrait dont s’occupent les adultes, tandis que l’on se concentre sur des choses bien plus importantes, comme le dessin animé que l’on va regarder après l’école. On ne sait pas ce qu’est un prêt immobilier, on n’a aucune idée du prix des courses et le concept de facture de carte de crédit nous est totalement étranger. La plupart des adultes seraient prêts à renoncer à leur salaire pour retrouver cette ignorance financière béate, ne serait-ce qu’un seul jour.

Quand j’étais enfant, me lever tôt le samedi matin était plutôt excitant que redoutable. Il y avait des dessins animés à regarder, des céréales à manger et toute une journée libre devant moi, sans aucune obligation. Aujourd’hui, me lever le week-end signifie généralement passer en revue mentalement tout ce que j’ai à faire avant que le lundi ne revienne.

Quand on est jeune, trois mois sans école, c’est une éternité, suffisamment longue pour oublier à la fin du mois d’août à quoi ressemblent nos professeurs. On a le temps de s’ennuyer, d’inventer des jeux, d’aller tous les jours au même endroit à vélo sans jamais s’en lasser. À l’âge adulte, une semaine de vacances passe si vite qu’on a à peine le temps de décompresser avant de refaire ses valises pour rentrer chez soi.

Quand vous étiez enfant, votre anniversaire était en quelque sorte une fête nationale dans votre univers personnel, avec un gâteau, des cadeaux et toute l’attention de vos proches. Le compte à rebours commençait plusieurs semaines à l’avance, et le jour J était si spécial qu’il était presque difficile de dormir la veille. Au fil du temps, les anniversaires sont passés d’une célébration à un rappel discret qu’une autre année s’est écoulée.

Peu de moments de l’enfance sont comparables à celui où l’on se réveille un matin d’hiver et où l’on découvre que l’école est fermée à cause de la neige. Il y avait quelque chose de magique à avoir une journée libre inattendue, sachant que le monde extérieur était recouvert de blanc et que le seul programme était d’en profiter. En tant que télétravailleur ou personne qui se rend au travail quel que soit le temps, la version adulte d’un jour de neige n’apporte que rarement la même surprise délicieuse et exaltante.

Le samedi matin était consacré à un rituel bien établi : se lever tôt, prendre un bol de céréales et s’installer devant la télévision pour regarder des heures d’émissions animées à la suite. Les chaînes diffusaient des blocs de dessins animés spécialement conçus pour les enfants, et on avait l’impression que toute cette expérience avait été créée rien que pour nous. Grâce au streaming, les dessins animés sont désormais disponibles 24 heures sur 24, mais le fait de savoir qu’ils n’étaient diffusés que quelques heures par semaine leur conférait un caractère particulier.

S’endormir dans la voiture ou sur le canapé et se réveiller dans son propre lit le lendemain matin était l’un des petits luxes de l’enfance. Il suffisait de s’assoupir pour se retrouver comme par magie bordé et couvert d’une couverture. C’est le genre d’attention qui semble incroyablement réconfortante avec le recul, et c’est exactement le genre de chose que personne ne pense à apprécier tant qu’il en a encore la possibilité.

Il existait toute une économie sociale autour de l’heure du déjeuner à l’école, centrée sur l’échange de collations, la comparaison du contenu des boîtes à lunch et l’espoir que vos parents vous aient préparé quelque chose qui susciterait l’envie. Les Fruit Roll-Ups, les Dunkaroos et les Gushers avaient une valeur culturelle difficile à expliquer à ceux qui n’ont pas vécu cette époque. Même un déjeuner médiocre était considéré comme une pause agréable au milieu de la journée, ce qui est plus que ce que la plupart des adultes peuvent dire de leurs repas pris à leur bureau.

Quand on est enfant, une boîte en carton peut devenir un vaisseau spatial, une forteresse ou un restaurant drive-in, selon ce que l’on décide de faire cet après-midi-là. Il n’y a pas de règles, pas de mauvaises réponses, et personne pour évaluer notre créativité ou nous dire de faire quelque chose de productif. Avec les années, les adultes ont tendance à perdre cette capacité à laisser libre cours à leur imagination, et la plupart des gens ne s’en rendent même pas compte jusqu’à ce qu’ils voient un enfant transformer un tas de couvertures en château.

Les fêtes ont une saveur différente quand on est enfant, car elles sont empreintes d’un sentiment d’émerveillement qu’il est vraiment difficile de recréer une fois qu’on est soi-même chargé de tout planifier, emballer et cuisiner. Le matin de Noël, la chasse aux œufs de Pâques et la collecte de bonbons à Halloween étaient des moments intenses et passionnants, liés à la façon dont les enfants perçoivent le monde. On peut toujours profiter des fêtes en tant qu’adulte, mais l’expérience passe de la réception de la magie à la création de celle-ci pour tous les autres.

Quand on est enfant, l’alimentation est souvent très simple : on a faim, on mange ce qu’on veut, et c’est tout. On ne pèse pas le pour et le contre en fonction de ses objectifs santé, de ses contraintes de temps et de ce qu’on aurait dû faire plus tôt dans la journée. Les adultes peuvent développer d’excellentes habitudes, mais il est facile de regretter la simplicité des repas qui ne nécessitaient pas autant d’efforts mentaux.

La décision la plus difficile que vous ayez eu à prendre quand vous étiez enfant était peut-être de choisir entre deux parfums de glace ou entre deux émissions de télévision. Vous n’aviez pas à vous soucier du refinancement de votre prêt immobilier, ni à réfléchir à un changement de carrière, ni à prendre des décisions compliquées qui vous empêchaient de dormir à 2 heures du matin. Le poids mental de l’âge adulte est bien réel, et beaucoup de gens seraient prêts à s’en débarrasser en échange d’une semaine où ils n’auraient qu’à décider quoi manger pour le goûter.

À l’époque, les devoirs semblaient être un fardeau énorme, mais avec le recul, ils étaient assez limités : on les terminait, on les rendait, et c’était fini. Le travail d’adulte a rarement une fin aussi claire, et les frontières entre le temps professionnel et le temps personnel ont tendance à s’estomper indéfiniment. Au moins, avec les devoirs, le week-end semblait encore vous appartenir véritablement et entièrement.

Quand on était enfant, être malade signifiait passer la journée sur le canapé, sous une couverture, avec de la soupe, du soda au gingembre et quelqu’un qui venait vérifier toutes les heures que tout allait bien. Il y avait presque quelque chose de réconfortant dans tout cela, surtout si cela signifiait une journée sans école et la télévision pour soi tout seul. Quand on est adulte et qu’on tombe malade, on doit généralement continuer à assumer ses responsabilités tout en essayant de ne pas oublier de boire suffisamment d’eau et de se reposer.

Les sorties scolaires étaient l’occasion d’échapper à la routine quotidienne de l’école et de se rendre dans des endroits vraiment intéressants, qu’il s’agisse d’un musée d’histoire naturelle, d’un centre nature ou d’un site historique à proximité. Le bus scolaire jaune, l’autorisation que vos parents devaient signer et le sac-repas brun contribuaient à créer une véritable aventure. Il n’existe aucun équivalent pour les adultes qui permette de retrouver ce sentiment d’être officiellement autorisé à s’éloigner de son environnement et de sa routine habituels.

Les enfants ont une capacité remarquable à faire les choses sans trop analyser s’ils les font correctement ou sans se soucier de ce que pensent les gens autour d’eux. Ils chantent à tue-tête, dansent au milieu du supermarché ou portent un costume de super-héros au parc sans y réfléchir à deux fois. Cette aisance naturelle tend à s’estomper à mesure que la conscience sociale s’installe, et la plupart des adultes passent des années à essayer de retrouver ne serait-ce qu’une petite partie de cette aisance.