20 moments qui transforment des parents ordinaires en super-héros

Lorsque cela se produit, c’est très vite. Votre enfant devient pâle, fait ce bruit incomparable de crachats, et soudain vous tendez la main comme un gardien de but en finale de championnat. L’instinct prend le dessus et vous plongez vers l’avant avec une main en coupe, un bol de pop-corn à moitié vide, même la gamelle d’eau du chien – tout ce qu’il faut pour épargner la moquette.

Ce soulèvement. Le poids maladroit d’un corps mou et endormi. La tête qui tombe contre votre épaule, la faible odeur de sueur et de fruits dans les cheveux. Vous savez que votre dos vous fera mal demain, mais vous préférez vous déboîter une épaule plutôt que de les réveiller. Il y a quelque chose de sacré dans la marche silencieuse de l’allée au lit.

Lorsque la peau de votre enfant est chaude au toucher, collante de sueur, le sommeil semble impossible. Les parents s’agitent, vérifient le thermomètre, rafraîchissent les linges humides et promettent à voix basse que le matin viendra. Il n’y a pas de super-vilain à combattre, mais si vous le pouviez, vous affronteriez le virus qui rend votre enfant malade.

Tournevis? Manquant. Les piles? Elles sont périmées. Vous improvisez avec du ruban adhésif, un lien torsadé et un ressort de stylo. Soudain, le dinosaure cassé se remet à rugir. Ce moment où les yeux de votre enfant s’écarquillent d’excitation vous donne l’impression d’être un scientifique lauréat du prix Nobel.

L’allée de l’épicerie devient un véritable champ de bataille: vous essayez de remplir votre chariot tandis que votre enfant réclame de la glace. Les gens vous dévisagent, certains secouent la tête. Mais vous restez stoïque, faisant semblant d’être calme. Agenouillée au niveau des yeux de votre enfant, respirant lentement, vous parvenez à le convaincre que son monde n’est pas en train de s’écrouler.

Vous puisez dans votre imagination et en tirez des histoires de dragons, de princesses et de robots venus d’autres mondes. L’intrigue n’a pas tant d’importance que votre engagement à l’égard de la pièce. Pendant que vous montez un sketch improvisé, avec des voix différentes, votre enfant vous regarde, émerveillé, en murmurant: « Et après? »

Qu’il s’agisse d’une écharde, d’un coup de feu ou d’une éraflure au genou, vous n’avez que quelques secondes avant que la crise ne commence. Alors, que faites-vous? Vous vous lancez dans une danse idiote, vous exagérez votre souffle, vous dites au hasard « Regarde, c’est une girafe dehors? » D’une manière ou d’une autre, cela fonctionne. L’attention se déplace, les larmes s’arrêtent, la crise se dissipe.

Il est 21 heures et ils ont besoin de biscuits pour le déjeuner de demain, pas de bretzels, parce que les bretzels sont soudainement inacceptables. Vous y allez quand même. Les lumières fluorescentes du magasin bourdonnent, la caissière ennuyée lève un sourcil, mais vous triomphez, tenant la boîte orange comme un trésor.

Ni trop chaude, ni trop froide. Vous testez l’eau du robinet avec le dos de votre main parce que vous avez lu quelque part qu’elle était plus précise que votre paume pour détecter la température. Vous vous laissez guider par votre instinct en faisant tourner l’eau du bain, en attendant le moment où vous pourrez plonger votre enfant dans l’eau chaude sans qu’il ne crie.

La crêpe devient un dinosaure. Le sandwich arbore un sourire. Vous arrosez leurs frites de ketchup comme un artiste signe une toile. Les enfants regardent votre dernier chef-d’œuvre, sourient et commencent à manger. Vous soupirez de soulagement.

Le monde peut être effrayant. Lorsque le premier orage fait trembler les fenêtres ou que la première piqûre d’abeille se produit dans le jardin, vous intervenez et vous vous mettez en retrait, d’une voix ferme, même si vous êtes secrètement effrayé vous aussi. Vous montrez à votre enfant que, même face au danger, il peut compter sur vous pour le protéger.

Il est 3 heures du matin et le lit est trempé. Vous êtes à moitié aveuglé par le sommeil, vous vous débattez avec les draps-housses et vous murmurez des prières pour obtenir de la force. Et pourtant, dix minutes plus tard, ils sont rentrés, au chaud et au sec. Vous vous effondrez dans votre lit, tranquillement fier de vos acrobaties de minuit.

Vous connaissez ce sentiment. Ils voient ce jouet à la caisse ou mettent la main dans le pot pour ce cinquième biscuit, et vous savez que vous allez devoir tirer un trait. Vous voyez leur déception, parfois même leurs larmes. Et pourtant, vous restez ferme parce que vous savez que la limite est importante.

Demain, c’est la pièce de théâtre de leur école et, d’une manière ou d’une autre, avec du vieux carton, un sweat à capuche trop grand et du ruban adhésif, vous avez réussi à créer un costume qui soit fonctionnel. Peut-être qu’il est un peu de travers, peut-être que des paillettes traînent derrière vous pendant des semaines. Mais ça fera l’affaire.

Pourquoi le ciel est-il bleu? Les vers ont-ils des amis? Et si la lune tombait? Le barrage ne s’arrête jamais, et vous faites de votre mieux pour vous rappeler ces fragments de connaissance qui vous restent de vos années de lycée et de votre répertoire personnel de faits. Parfois, vous admettez que vous ne savez pas. Parfois, vous commencez subtilement à chercher sur Google.

Vous êtes peut-être un parent, mais à tout moment vous pouvez être appelé à devenir un cheval, une fusée ou un trampoline. Après les jeux et les plaisirs, vous vous écroulez, couvert de bleus, les genoux douloureux. Personne n’applaudit, mais vous êtes la vedette.

Sur le terrain de football, dans les gradins ou lors du récital de danse dans le salon. Vous applaudissez jusqu’à ce que vos mains piquent, vous criez leur nom, vous grimacez tellement que vous avez mal aux joues. Même si la roue est de travers, même si le but n’a pas été marqué dans le bon sens. Pour eux, votre encouragement est tout.

Le médecin dit que cela ne fera pas très mal, mais votre enfant n’est pas du tout d’accord. Les larmes commencent à couler et vous lui tenez la main, votre cœur se brisant au fur et à mesure qu’il pleure. Vous souriez quand même parce qu’ils ont besoin de votre stabilité, même si votre estomac se serre.

Qu’il s’agisse du dernier biscuit ou du dernier carré de gâteau au chocolat que vous vous étiez juré de garder pour vous, cette petite voix apparaît à vos côtés et vous demande: « Est-ce que je peux l’avoir? » Vous hésitez, peut-être une seconde, puis vous le donnez.

Il arrive invariablement des moments qu’un baiser et une étreinte ne suffisent pas à réparer. Vous ne pouvez pas changer le monde ou réparer tous les torts. Mais vous les serrez contre vous et leur chuchotez des mots réconfortants. Et d’une manière ou d’une autre, contre toute attente, ils vous croient.