20 Questions que posent les enfants et qui laissent perplexe tous les adultes

C’est la question qui interrompt toute conversation. On peut évoquer la dégradation des cellules, les erreurs d’ADN, l’entropie, mais la question de l’enfant est plus simple, plus lourde, de nature presque spirituelle. Les adultes éludent souvent cet aspect fondamental de la réalité, mais les enfants sentent la dérobade.

Certains disent nulle part, d’autres disent avec Dieu; d’autres encore disent à l’intérieur des rêves des parents. Nous pouvons suivre le développement dans l’utérus, regarder les cellules se diviser, mais avant la première cellule, quoi? Le silence. Beaucoup se tournent vers la religion pour trouver des réponses, car le silence pressant qui précède l’existence est la réponse que nous voulons le moins donner à nos enfants.

La nuit dernière, ils ont chevauché un dragon. La nuit précédente, grand-mère était à nouveau vivante. Les rêves inventent, plient et perturbent le tissu délicat de la réalité. Selon les neurosciences, les fragments de mémoire et l’imagination s’entremêlent pendant le sommeil. Parfois, nos luttes psychologiques les plus profondes se manifestent de manière symbolique. Pourtant, l’enfant a raison de s’interroger: si notre cerveau peut créer des mondes entiers pendant qu’il est inconscient, que peut-il faire d’autre que nous ne remarquons pas?

Nous pointons du doigt les neurones, les synapses qui s’activent, les chuchotements électrochimiques. « Je pense, donc je suis », a dit un jour Descartes. Mais la conscience de la pensée elle-même échappe à toute explication précise. Les enfants posent la question avec désinvolture, comme s’ils demandaient un verre de lait, et soudain l’adulte se trouve aux prises avec le problème de la conscience.

Vous leur dites que la mémoire est stockée dans le cerveau et qu’une utilisation régulière la renforce. Mais la vérité est un peu plus délicate. Une grand-mère se souvient de tous les cantiques mais oublie le nom de son fils. Un camarade de classe mémorise des pages entières sans effort. Et parfois, un souvenir important disparaît sans explication.

Avec l’âge, notre peau se relâche, nos cheveux grisonnent et nos articulations se raidissent. Et pourtant, dans la cour de récréation, un genou éraflé guérit en quelques jours. Les enfants voient l’injustice. Ils n’ont pas besoin que vous leur expliquiez le raccourcissement des télomères; ils ont besoin de savoir pourquoi nous ne pouvons pas conserver la version jeune de nous-mêmes.

La biologie présente des chromosomes, des hormones et des gamètes, mais l’histoire humaine refuse de rester ordonnée. L’enfant n’essaie pas de lancer un débat. Il veut simplement savoir pourquoi les corps ne sont pas tous pareils.

Notre système immunitaire se défend contre les envahisseurs, mais parfois il faiblit. Les rhumes s’infiltrent, la température monte. Pire encore, il arrive que le corps se retourne contre lui-même, prenant nos propres cellules pour des ennemies. L’enfant, qui renifle sous sa couverture, commence à comprendre qu’aussi merveilleux que soit notre corps, il n’est pas parfaitement calibré.

Votre enfant remarque la famille où tous les cousins se ressemblent et celle où personne ne se ressemble. Il remarque son propre nez, les cheveux de son frère ou de sa sœur, et le mystère de la ressemblance devient personnel. Vous pouvez évoquer les gènes, l’hérédité et les caractères récessifs, mais connaissez-vous vraiment les faits?

Une araignée tisse une toile parfaitement du premier coup. Les oiseaux migrent sur des milliers de kilomètres sans carte. Les saumons retournent à la rivière où ils sont nés. Les enfants s’émerveillent, à juste titre, en se demandant qui leur a appris. Les adultes répondent par l’instinct, tout en souhaitant que leurs enfants partagent un peu de cette intuition naturelle.

Dès que vos enfants goûtent à votre tasse de café matinale, ils reculent en grimaçant. Comment diable pouvons-nous aimer cela? Les papilles gustatives, bien sûr. Mais aussi la mémoire, la culture, l’expérience. La langue n’est pas seulement une biologie, c’est une biographie.

Parfois de joie, parfois de nervosité, parfois parce que quelqu’un a glissé sur le trottoir et que nous ne voulons pas admettre que c’était drôle. Les scientifiques expliquent le rire en termes d’endorphines, mais les mécanismes n’expliquent jamais tout à fait pourquoi un rire partagé ressemble à un langage secret.

Essayez d’expliquer à un enfant le nœud sinusal, le stimulateur cardiaque naturel. Notre biologie semble presque plus magique que scientifique. Imaginez un muscle qui ne se fatigue jamais, qui ne se repose jamais, qui pulse jour après jour sans rien demander. Les adultes s’en accommodent sans se poser de questions. Les enfants, eux, voient le miracle se cacher à la vue de tous.

La réponse est une combinaison de la pression atmosphérique, de la température et de la rotation de la Terre. C’est la réponse, mais pas le sentiment. L’enfant pose la question tandis que ses cheveux fouettent son visage, tandis que les feuilles s’éparpillent dans la cour, semblant danser.

Nous disons que la Terre tourne. Ils demandent: « Pourquoi tourne-t-elle? » Vous répondez parce qu’elle a toujours tourné. Ce qui n’est pas vraiment une réponse. Alors que vous regardez le coucher de soleil transformer l’horizon en un flou brûlant d’orange et de rose, votre enfant ne veut pas d’astronomie, il veut savoir pourquoi la lumière part.

Si vous touchez une cuisinière chaude, vos nerfs se mettent à crier. La douleur nous protège. Mais qu’en est-il du chagrin? Qu’en est-il de la douleur qui persiste lorsque le corps guérit ? Un bras cassé guérit, mais pas la douleur de la perte d’un ami.

Les enfants brouillent instinctivement les frontières entre les rêves et la réalité. Un cauchemar semble aussi réel que le petit-déjeuner. Les adultes insistent sur le fait que nous pouvons faire la différence, mais la philosophie tourne autour de ce problème depuis des siècles. Si les rêves peuvent nous tromper, qu’est-ce qui peut encore le faire ?

Celle-ci mène à la conversation classique des oiseaux et des abeilles. Un petit être humain apparaît, mais comment? Les parents parlent d’amour, de cigognes ou de graines, mais la vraie réponse mêle biologie, mystère et un peu de magie. Les cellules se rencontrent, se développent, les cœurs se mettent à battre et, soudain, quelqu’un de nouveau existe dans le monde.

Un verre d’eau est transparent. Pourtant, l’océan change de teinte d’heure en heure. La diffusion de la lumière explique certaines variations de couleur, les reflets en expliquent d’autres. Pourtant, au bord de l’eau, un enfant veut simplement savoir pourquoi le même liquide dans son gobelet se transforme en un vaste bleu d’encre.

Pour un enfant, le sommeil est une perte de temps. Les adultes en connaissent la nécessité, mais personne ne peut expliquer pourquoi tous les êtres vivants s’y soumettent. Pour l’enfant, c’est injuste. Pour l’adulte, c’est un mystère essentiel, bien que légèrement incompris.