20 petites traditions qui paraissent énormes aux enfants

Il y a quelque chose dans l’odeur d’une pizza chaude que l’on peut anticiper dès que le livreur pose le pied dans l’allée. Il y a le rituel qui consiste à soulever le couvercle, la vapeur s’échappant à toute vitesse. C’est peut-être le confort de savoir que chaque vendredi se termine avec des pepperoni, un soda et une poignée de serviettes grasses froissées sur le comptoir.

Lorsque quelqu’un prend le temps de sortir la plaque, de verser la pâte dans des cercles imparfaits et de les retourner avec brio, on a l’impression d’assister à un spectacle. Même le choix des garnitures – sirop d’érable, quelques myrtilles, parfois simplement du beurre – fait partie de la cérémonie.

Oubliez un instant la fête du soir. Se réveiller avec un chœur de joyeux anniversaires à la table du petit-déjeuner permet toujours de bien commencer la journée. La chanson est chantée sur une fausse note, tout le monde est encore en pyjama, peut-être du jus d’orange dans le verre fantaisie qui n’est sorti que les jours de fête.

Les enfants se plaignent, bien sûr, du jour de la photo. Il y a d’abord la coupe de cheveux, la chemise rigide, puis le sourire gêné avec l’appareil dentaire qui brille dans le flash. Mais des années plus tard, lorsqu’ils feuilletteront l’annuaire et que tous ces souvenirs d’enfance leur reviendront en mémoire, ils ressentiront la chronologie de leur évolution personnelle.

Une dose, une cuillère. Il s’agit peut-être au départ d’un petit pot-de-vin pour les inciter à se rendre chez le médecin, mais par la suite, c’est devenu une tradition. Et oui, il y a des doigts collants sur la banquette arrière de la voiture, des serviettes inutiles contre les gouttes fondantes, mais les enfants se souviennent de la douceur plus que de la piqûre.

Il peut être de couleur criarde ou légèrement trop grand parce que quelqu’un l’a acheté pour qu’il « grandisse », mais le fait de se glisser dans un pyjama neuf le matin de Noël contribue à faire de cette journée une célébration. Il ne s’agit pas seulement d’un tissu. C’est une invitation à faire partie d’une histoire qui se répète chaque année.

Il s’agit presque moins du livre que de la chaise. Votre enfant se souviendra du grincement de la chaise, de la douce lueur de la lampe et de la façon dont l’histoire se transforme lorsqu’elle est lue à haute voix. Il se peut même que l’histoire ne soit pas terminée parce que le lecteur s’assoupit en premier, mais les enfants conservent à jamais la chaleur de ce simple rituel.

Il y a quelque chose de malicieusement délicieux dans le fait de prendre son petit-déjeuner le soir. On a l’impression d’enfreindre une règle, mais avec la permission d’un adulte. Le sirop qui dégouline dans l’assiette et le beurre qui refuse de fondre complètement sont des nouveautés qui transforment le mardi en événement.

Cela commence par des applaudissements, se transforme en un claquement de doigts et se termine par une pirouette stupide. Il peut s’agir d’un parent, d’un frère ou d’une sœur, voire d’un grand-parent, et s’il n’a pas de sens pour les étrangers, il n’a pas de prix pour ceux qui font partie du cercle restreint.

Peu importe qu’il s’agisse d’un pin de travers provenant du parking de la quincaillerie, ce qui est spécial, c’est la chasse et la décision finale, le moment où l’on se dit « celui-ci est parfait ». Votre enfant se souviendra de l’odeur de la sève sur ses gants, des petites disputes pour savoir lequel est trop court, trop large, et du retour en voiture avec l’odeur du pin dans l’habitacle.

Oui, c’est un cliché, mais pour une bonne raison. Il y a quelque chose de délicieux à assembler son propre taco avec les garnitures disposées dans des bols dépareillés, puis à regarder son taco trop plein se répandre dans l’assiette. La nourriture simple devient une fête à force d’être répétée, et le bruit des coquilles qui craquent devient très vite un son réconfortant.

Chaque 4 juillet, vous vous rendez tous dans le même parc et vous étendez une couverture sur le même coin d’herbe. Les explosions bruyantes font grimacer vos plus jeunes enfants, tandis que les plus âgés sourient de plaisir lorsque les étincelles jaillissent dans le ciel. Ils ne se souviendront peut-être jamais des détails du feu d’artifice, mais ils se souviendront de ce qu’ils ont ressenti dans l’obscurité, le cou tendu vers l’arrière.

Il n’y a pas trois bols, mais un seul, comiquement surdimensionné, dans lequel tout le monde plonge les mains, se disputant les poignées de pop-corn au beurre. Vous vous asseyez tous ensemble, blottis sur le canapé, les lumières éteintes et les couvertures empilées, la lueur de l’écran transformant le salon en salle de cinéma.

Année après année, ces petits objets sont déballés et exposés à nouveau. Peu importe qu’ils soient de travers ou qu’une partie de la colle reste visible. Le fait de créer quelque chose qui sera conservé et fièrement exposé année après année est comme une capsule temporelle que les enfants redécouvrent chaque année.

Tout le monde finit par connaître chaque chanson par cœur et, sur l’autoroute, on finit par chanter faux, les vitres baissées et le vent dans les cheveux. Ces chansons deviennent des repères géographiques familiers et chaque fois que vos enfants les entendront plus tard, à l’âge adulte, ils seront ramenés à ces voyages en famille.

Deux boules, voire trois. Puis viennent les garnitures : un tas de guimauves, de la crème fouettée qui dépasse le bord, et peut-être un peu de sauce au chocolat en plus sur le dessus. Il peut faire froid dehors, mais avec une tasse de chocolat chaud à la main, un enfant se sent imperméable au froid.

Peu importe qu’elle soit en papier ou en plastique. Le fait de pouvoir porter une couronne pendant que tout le monde vous traite comme un roi pendant une journée donne à un enfant un sentiment de valeur infinie. Et oui, il arrive que la couronne se déchire au milieu de la fête, mais il y a généralement une couronne de rechange à portée de main.

L’excitation de rester éveillé après l’heure habituelle du coucher est un privilège enivrant qui reste gravé dans la mémoire des enfants. Parfois, c’est à l’occasion d’un événement spécial, comme une pluie de météorites, mais d’autres fois, c’est simplement pour voir les éclairs ou écouter le chant des grenouilles au bord de l’étang. Ces petites attentions ont du poids et les enfants s’en souviennent.

Qu’il s’agisse d’un baiser soufflé depuis le porche, d’une phrase idiote criée à travers la fenêtre de la voiture ou d’un coup de klaxon au moment où vous vous éloignez dans la rue, les enfants commencent à attendre ce rituel avec impatience. Répétés quotidiennement, ces petits gestes adoucissent l’adieu et réduisent la distance qui vous sépare d’eux.

Il peut s’agir d’un hamburger ou d’un hot-dog, peu importe. La tradition n’est pas l’en-cas lui-même, mais le fait de s’arrêter dans une station-service et de savoir qu’il y aura une récompense à la clé. Ces petits réconforts contribuent à souder ces longs trajets.