20 objets nostalgiques du passé que seuls vos grands-parents connaissent

Avant l’apparition des réfrigérateurs électriques, le stockage du froid dépendait de la glace, qui était livrée directement sur le pas de la porte. Les glacières gardaient les denrées périssables au frais à l’aide de blocs de 25 à 50 livres. En été, des tournées de livraison de glace avaient lieu tous les jours. Les enfants couraient parfois après les camions pour récupérer des glaçons, ce qui faisait de la livraison une routine et un divertissement de quartier.

Plusieurs ménages se partageaient une ligne téléphonique, chacun étant identifié par des sonneries uniques. Les écoutes clandestines étaient monnaie courante et des disputes éclataient souvent à propos de la « monopolisation de la ligne » Néanmoins, cette configuration permettait un accès téléphonique abordable lorsque les lignes individuelles étaient un luxe que peu de gens pouvaient justifier ou s’offrir.

Avant l’arrivée des machines électriques, le lavage manuel dominait la journée de la lessive. La planche à laver, associée au savon de lessive et à l’huile de coude, déchire à la fois le tissu et les articulations. Dans certains foyers, elle servait également d’instrument de musique de fortune. Malgré les efforts déployés, la planche à laver est restée un élément essentiel pour des générations.

Cet outil mural a fait de la torréfaction des grains un rituel matinal. Bien avant les moulins électriques, ces appareils en bois et en métal exigeaient un effort physique et de la patience. Ils permettaient aux ménages de ne moudre que ce dont ils avaient besoin: des infusions plus fraîches et un contrôle plus étroit de la consommation quotidienne de café.

Entre les années 1920 et 1950, des consoles équipées de tubes à vide ont permis à des millions de personnes de recevoir des informations et des émissions dramatiques. Elles brillaient de mille feux, pesaient plus de 50 livres et mettaient plusieurs minutes à chauffer. Leur présence a marqué une évolution vers des expériences médiatiques partagées dans les foyers américains.

Perchées sur le pas de la porte, ces boîtes isolées gardaient le lait au frais jusqu’à ce qu’on vienne les chercher. Les livraisons étaient fréquentes et comprenaient l’échange de bouteilles vides contre des bouteilles pleines. De nombreux laitiers avaient les clés des maisons des clients pour accéder au réfrigérateur. La crème montait à la surface et il fallait la secouer avant de la verser dans un verre.

Avant le correcteur orthographique, l’écriture était permanente. Les machines à écrire manuelles exigeaient une frappe énergique et fonctionnaient à l’aide de bobines de ruban imbibées d’encre. Le retour du chariot nécessitait un mouvement de balayage du bras. Les erreurs étaient corrigées à l’aide d’un correcteur, qui n’a été disponible qu’après les années 1950. Pourtant, ces machines sont restées indispensables dans les bureaux et les salles de presse.

Les poêles à charbon fournissaient la chaleur indispensable et les sabords permettaient de garder le combustible à portée de main. Les conteneurs métalliques alimentaient les encombrants poêles en fonte, laissant de la poussière partout. Les livraisons laissaient souvent des traces sur les porches et dans les rues. Dans de nombreuses familles, le transport du charbon était considéré comme une punition ou une corvée d’enfance.

Cette machine à sons préélectrique diffusait de la musique à l’aide de manivelles et d’aiguilles en acier. Des haut-parleurs géants amplifiaient les vibrations des cylindres de cire ou des disques de gomme-laque. Les maisons s’emplissaient de son bourdonnement mécanique, souvent au grand désarroi des chiens voisins. Elle a révolutionné les loisirs au début du 20e siècle.

Bien avant les moules en silicone, ces plateaux métalliques régnaient sur les compartiments de congélation. Un levier à charnière libérait les cubes, qui collaient parfois douloureusement aux doigts mouillés. En tombant, l’un d’eux pouvait se cabosser ou se briser. Néanmoins, ils offraient une méthode cohérente de préparation de la glace dans les cuisines américaines de l’après-guerre.

À l’époque où les bottes étaient fixées à l’aide de dizaines de petits boutons, les crochets à boutons permettaient de gagner du temps et d’économiser le bout des doigts. Ils s’enroulaient autour de chaque bouton et le faisaient passer dans des trous rigides. Présents dans les trousses de toilette et les coffrets cadeaux, ces outils étaient utilisés aussi bien par les hommes que par les femmes.

Pour repasser les vêtements, il fallait faire chauffer des fers à repasser sur des flammes de gaz ou des poêles à bois. Ces outils lourds conservaient la chaleur brièvement et sentaient fortement la suie. Les brûlures étaient fréquentes et le contrôle de la température se faisait au feeling. Mais il s’agissait d’articles ménagers essentiels avant que l’électricité n’atteigne les communautés rurales.

Ces patins métalliques encombrants se fixaient sur des chaussures ordinaires et étaient réglés à l’aide d’une clé de patinage, souvent portée sur une cordelette autour du cou. Très populaires sur les trottoirs, ils étaient notoirement instables. Beaucoup d’enfants se souviennent des dérapages et du claquement satisfaisant des roues sur le béton pendant les après-midi d’été.

Au milieu du XXe siècle, les écoles affichaient souvent des posters promouvant la Marche des dix sous, une campagne liée à la recherche sur la polio. Les enfants qui portaient des appareils orthopédiques sont devenus des symboles d’espoir et de résilience. Loin d’être stigmatisés, de nombreux enfants portaient leur appareil avec un sentiment de fierté et de visibilité.

Bien avant que les autoradios ne soient synchronisés avec les écrans, ces haut-parleurs métalliques se fixaient sur les vitres des voitures pour diffuser le son dans les cinémas en plein air. Certains conducteurs oubliaient de les enlever et repartaient en arrachant les cordons. Il n’était pas rare que les piles soient déchargées à la fin du film, en particulier lors des séances doubles.

Transformer la crème en beurre n’était pas rapide, mais c’était une routine. De nombreux ménages procédaient à la barattage hebdomadaire à l’aide de palettes en bois ou de barattes à manivelle. Les enfants se voyaient souvent confier une tâche qui pouvait durer près d’une heure. Les restes de babeurre étaient généralement donnés au bétail ou utilisés en pâtisserie.

Les appareils photo utilisaient des ampoules à usage unique qui explosaient avec la lumière. Chaque ampoule produisait un bruit sourd et atteignait des températures extrêmes. Après avoir explosé, elle devait être remplacée à la main. Ces ampoules ressemblaient à de minuscules ampoules électriques et rendaient la photographie de portrait à la fois excitante et légèrement dangereuse.

Lors des offices d’été bondés, en particulier dans les églises dépourvues de climatisation, les ventilateurs à main en carton offraient un soulagement. Les entreprises de pompes funèbres les distribuaient souvent comme articles promotionnels. Certains sont devenus des objets de collection, comme ceux à l’effigie des leaders des droits civiques, tels que Martin Luther King Jr, imprimés tout au long des années 1960 et 1970.

L’organisation de type bibliothèque a fait son entrée dans les maisons privées grâce à ces objets. Les familles utilisaient de petits tiroirs de catalogue de cartes pour suivre les recettes, les contacts, les finances de la maison ou les collections de livres. Les séparations étaient écrites à la main, parfois avec un code couleur. Les enfants apprenaient souvent à classer correctement les cartes et à mémoriser les codes propres à leur famille.

Situés à l’entrée des restaurants et sur les murs des gares routières, ces distributeurs permettent aux adultes (et parfois aux adolescents) d’acheter des cigarettes pour de la petite monnaie. Aucune pièce d’identité n’était exigée. Chaque fente affichait une marque, et les acheteurs tiraient des leviers pour récupérer un paquet. Des pochettes d’allumettes se trouvaient généralement à proximité.