À cet enfant que je n’aurai jamais

Les mois passent, les heures défilent. 2020 déjà derrière nous, une année parfois si lourde, parfois si douce.

Cette pièce si longtemps contemplée, les idées de décoration en tête, l’attente de pouvoir installer ton petit lit. J’ai réussi à l’apprivoiser pendant ce confinement, transformant des souvenirs qui n’en seront jamais en une pièce utile. Ta chambre de bébé est devenue mon bureau, tes effets sont rangés.

Ces vêtements si bien classés, prêts à être reportés. Un dessous d’escalier trop plein, des accessoires sans utilité. 2020 m’a aidée à en faire un tri, à me détacher de ces images qui n’en seront pas. Toi, dans ce petit cache-couche, comme ta sœur. Tout souriant. 

Je rêvais d’une grande famille, comme la mienne. La vie en a décidé autrement. Tests par-dessus tests, nous avons finalement eu un indice du pourquoi du comment. C’est ainsi que s’arrêta la course. 

Ma fille grandit, elle devient autonome. Chaque mois, je m’imagine un peu comment serait cet avenir si tu te joignais à nous. D’abord, avec 2 ans d’écart. Puis, 3. Et maintenant, 4. Un quotidien bâti à 3 et si solide. Que deviendrait-il? 

Ces recettes pour bébés dans mon garde-manger. Des recettes qui ne titilleront jamais tes papilles. Un petit visage grimaçant. Qu’elles soient utiles dans un autre foyer, pour un petit minois qui s’en régalera. Qui ne sera pas toi.

Toi, cet enfant que je n’aurai probablement jamais.

La boule au ventre, je t’imagine parfois.

Puis, je regarde notre vie, je me dis que l’on est bien, à trois. Mais je suis certaine que l’on aurait été bien avec toi aussi.

Alors, sache que si jamais tu changes d’avis, il y aura toujours un foyer aimant pour t’accueillir.