Pas facile être un disque dur externe : être une maman, c’est essayer de se rappeler de tout.

Le temps me file entre les doigts depuis que tu es là. T’inquiètes, ce n’est pas un reproche. J’ai passé 5 ans au cégep sans obtenir de diplômes, ÇA, c’est perdre son temps rare. C’est lorsqu’on m’a annoncé que mon stockage de photos sur mon cellulaire était plein que j’ai compris que tu faisais filer le temps comme personne.

J’ai revu toutes ces photos et vidéos de nous, mais surtout de toi, et ça m’a donné la chair de poule. Je me suis rendu compte que j’en avais oublié des bouts, des maudits gros bouts. Ces clichés ne pourront jamais te dire ce que c’était de te voir grandir. Ça, c’est ma job et la tâche est complexe. Ç’a été une grosse claque au visage quand j’ai réalisé qu’à moi seule, j’étais ton album photo, ta caméra, ton enregistreur et ton horloge. Je suis ton dictionnaire vivant. Ton maudit gros disque dur externe. Ton iCloud infini. Ouf!

J’avais une boule dans le ventre en pensant à ça. Je me souviens de tout, en gros. Ces souvenirs sont un peu flous et manquent de précision. Ta naissance par exemple, je me rappelle des grandes lignes, mais je n’ai aucun souvenir de la première fois où je t’ai prise dans mes bras. J’ai pleuré quand j’ai réalisé cette faille dans ma mémoire. Comment avais-je pu oublier ce que ça faisait de t’avoir enfin auprès de moi? Qu’un évènement aussi marquant se soit envolé aussi vite de ma tête, ça m’a fait mal. J’ai essayé de méditer pour revivre ce moment dans mon subconscient. Rien à faire. Il était perdu dans le MomCloud pour toujours.

Et puis, les oublis se sont accumulés et la culpabilité a grimpé. Maudit #MommyBrain. Ça m’a pris quelques semaines pour me faire à l’idée que mon cerveau était comme un fromage suisse. Il est rempli de trous, mais il va bien faire vieillir les souvenirs au fil des années. J’imagine que ça va les rendre savoureux, comme une bonne bouteille de vin.

En fait, je veux juste que tu saches que je fais de mon mieux et que mon mieux, je pense qu’il est pas si pire. Et puis toi, reste la petite fille awesome que tu es. Continue d’être curieuse, de faire des cacas Toblerone, de rire à mes chansons sans queue ni tête et d’être constamment de bonne humeur. 

Qu’est-ce que ça vous fait d’être devenue un disque dur externe?